2017年8月23日 星期三

雜貨店(grocery store)本來應該是批發商

雜貨店。圖片來源:Wiki
我們學英文的時候會學到grocery這個字,在字典裡面它是「雜貨」的意思;而grocery store當然就是雜貨店囉!但是grocery本來並不是雜貨的意思,而是大量的貨物的意思喔!

原來grocery這個字最早出現在十五世紀中葉,是「goods sold by a grocer」grocer賣的貨物」的意思,而grocer則出現於十五世紀初期,意為「wholesale dealer, one who buys and sells in gross」,也就是批發商(大量買進賣出貨物者)的意思!grocer這個字最早是拉丁文的 grossarius,意思就是批發商。

根據「最嗆的貿易史:小小胡椒,打造世界經濟版圖」(p.65)所說,為何會以grocer來描述批發商,乃因peso grosso代表了112磅重之意,超過這個重量就是很大量。不過筆者查了好些資料,卻找不到其他的資訊可以確認這個說法。倒是Google translate認為peso grosso是葡萄牙文,意思是「很重」(heavy weight)。

最早的雜貨商其實是批發商,但到了現代成了零售商店,這也很有意思呢。

參考資料:

Online Etymology Dictionary. Grocer.

2017年8月4日 星期五

公噸(ton)原來是葡萄酒的單位

古代的大酒樽。圖片來源:Wiki

重量的單位如:公克(gram)是源自於拉丁文的gramma,意思是「小的重量」(small weight);公斤(kilogram)是一千克這就不用說了,但是公噸(ton)是一千公斤,也就是106克,怎麼不是寫做 megagram 呢?

筆者好奇去查了一下,原來公噸(ton)是源自於英國的液體單位 tun。一個 tun 約等於252 加侖(gallon),約略等於一千公斤(其實是1,016 公斤)。

而這個液體的單位,最早的來源是裝葡萄酒(wine)的大桶子!至於為什麼要命名為 tun,有人認為是源於敲空桶所發出來的聲音。

葡萄酒應該是少數古代就開始進行國際貿易的貨物了,在希臘時代葡萄酒已是重要的出口商品,到羅馬時代葡萄酒即開始用船運到高盧(法國)、不列顛(英國)等地,因為運輸的需要產生了大酒樽或大桶,為了方便,船的積載量也用大桶的數目來計算,後來就慢慢轉為公噸(ton)了。

參考資料:

Cardarelli, F. (2003). Encyclopaedia of Scientific Units, Weights and Measures. Their SI Equivalences and Origins. London: Springer. p. 49. ISBN 978-1-4471-1122-1.

Online Etymology Dictionary. ton. gram.

2017年7月25日 星期二

研討會(symposium)原來是一起喝酒的趴踢

柏拉圖的研討會。圖片來源:Wiki
我們有時出席的研討會稱為 Conference,有些稱為 Symposium;不知道有沒有想過這些字的由來呢?

Symposium 這個字源自希臘文,原來的意思是「喝酒的趴踢、受教育者的聚會」(drinking party, convivial gathering of the educated);它是由 syn- 這個字首與 posis 這個字根加在一起形成的。

syn- 就是「一起」(together),而 posis 源自希臘文,原來的意思是「飲料」,延伸為「喝」。合在一起就是「一起喝」的意思,所以就是「一起喝酒的趴踢」啦!

為什麼一起喝酒的趴踢會變成研討會呢?這要從雅典時代說起。原來在雅典時代,希臘人已經懂得釀葡萄酒了;但是葡萄酒的酒精濃度較高,所以日常他們還是喝「啤酒」(因為沒有加啤酒花,那時候的啤酒比較像現在英國的麥酒 ale)。

希臘人什麼時候喝葡萄酒呢?當一群男人聚在一起討論事情的時候。這樣的聚會,因為是「一起喝酒」,所以被稱為 symposia。拉丁文也借用了這個字,但是意義是相同的;等到1580年代時,這個字被賦予了新的意義:聚會。

雅典時代希臘人的 symposia 是很平等的,大家坐在一起不分尊卑,人人都有發言的權利;為了不要喝醉,他們把葡萄酒稀釋三到五倍,一面喝一面討論。

到了羅馬時代也有 symposia,可是跟雅典時代的 symposia 就大不相同囉!羅馬的 symposia 會分尊卑安排座位,地位低的常沒有發言的權利、也常常在這樣的聚會裡被消遣(要是筆者我才不去這樣的聚會)...到羅馬帝國末期時,symposia 已經不再討論什麼重要的事情或想法,而成為一場場爛醉的狂歡了。

雖然線上課程沒有講到 posis 這個字根,不過在我們2017年出版的課本裡面的第二十課(p.223)有提到喔。

至於conference就比較單純了,它源自於拉丁文的 conferens,意為「聚會、談話會」,十五世紀時法文借用了這個字,成為法文的 conférence,到了1550年代時成為英文。

還好現在不管是conference還是symposium都沒有非喝酒不可,不然如筆者這種一杯就倒的人就只好逃走了。

參考資料:

Online Etymology Dictionary. Symposium. Conference.

T.R. Sinclair,C.J. Sinclair. 2010. Bread, Beer and the Seeds of Change:Agriculture's Imprint on World History. ISBN:9781845937058 p.122-124

2017年4月1日 星期六

模式植物:二穗短柄草 (Brachypodium distachyon)

二穗短柄草。圖片來源:Wiki
二穗短柄草(Brachypodium distachyon)是新興的模式植物。所謂的模式生物(model organism),是科學家們用來在實驗室裡面進行實驗的動物或植物,牠/它們不見得就是我們的農作物或家禽家畜。

不直接選用家禽家畜來研究,可能是因為體型大小、基因體大小、壽命長短等等;當然如果要研究人就更困難,還有倫理上的疑慮等等。

能夠被選中為模式生物,通常有幾個特點:基因體不能太大、生命週期不能太長、體型不能太大、飼養/種植的技術不能太難、與真正想研究的目標生物要有一些親緣關係,而作為模式植物除了上面的部分以外,最好還可以自交(自己的花粉掉到自己的雌蕊柱頭上可以產生種子)、容易被轉殖。

而二穗短柄草正是具備有這些優點的植物。它的基因體只有 270 Mbp (同屬禾本科植物的小麥是 17,000 Mbp);生命週期是 8-12 週(小麥至少要 12 週),而且透過控制光週期,三週就可以開花;它的植株只有 15-20 公分高 ,可以種在 2-3 吋盆裡;而且它與小麥、大麥、玉米、燕麥、稻米、黑麥等都有親緣關係;它可以自交,也很容易轉殖。更好的是,它只有 21% 的重複序列,這在禾本科植物裡面是非常難得的(稻米有 26% 、小麥有 80%)。

說了半天,其實它的學名當然也是由字首與字尾構成的。屬名 Brachypodium 的字首 brachy- 源自希臘文 brachys,意思是「短」(short,參考第二十五課(二));而字尾也是源自希臘文 podion ,意為「小的腳」(little foot,相關字首與字尾請參考第十課(三))。加起來是用來形容這種植物有短短的穗(spikelets)長在極短的花枝(pedicel)上面。

至於後面的種小名是否有字源呢?筆者查了很久,目前的結論是:distachyon 這個種小名應該是由「二」(di-)與 stachys 加起來的。而 stachys 源自希臘文 stákhus,用來形容「穗」(an ear of grain)。所以它的名字就是這樣來的喔!

參考資料:

The International Brachypodium Initiative. Genome sequencing and analysis of the model grass Brachypodium distachyon. Nature 463, 763-768 (11 February 2010) | doi:10.1038/nature08747

Harold T. Clifford, Peter D. Bostock. 2007. Etymological Dictionary of Grasses. Springer Science & Business. ISBN 9783540384342 (Google books)

Wikipedia. Stachys recta.

2017年3月8日 星期三

災難(disaster)與星星有關

圖片來源:Wikipedia
古代的中國人相信星象與人間的禍福吉凶有關,如《呂氏春秋》裡面提到在公元前480年,宋景公因為火星侵占了心宿星區而極為擔憂,就是很好的例子。

中國人相信災難與星象有關,外國人其實也相信!更有意思的是,他們的災難「disaster」這個字,就是「星星散落」的意思喔!我們來看一下這個字吧!

英文的 disaster 是在1590年從法文的 désastre 來的,而法文又是從義大利文 disastro 過來的。這個字拆開來就是 dis- 與 astro

dis- 是「缺少、分開」的意思,astro 是「星星」的意思,合起來就是「星星散落」,指得是星星跑到不該去的位置,與中國人認為的星象不對就會有災禍是一樣的意思。

astro- 在專業用語裡面則是用來形容形狀:星形的東西。如星形膠質細胞 astrocyte (請參考第八課(二))。

雖然 disaster 不是專業字,不過多了解字的來源也可以幫助記住這些字,不是嗎?

參考資料:

史然。2003/11/5。歷史故事:宋景公。正見網。

Online Etymology Dictionary. disaster, dis-, astro-

2016年12月3日 星期六

肌肉(muscle)與老鼠

家鼠。圖片來源:Wikipedia

不知道有多少人看到家鼠的學名 Mus musculus會像老葉一樣想到肌肉(muscle)的?

查了一下發現,原來老鼠的名字還真的與肌肉有關。肌肉的英文在十四世紀晚期第一次出現,應該是源自於法文的肌肉 「muscle」。

而法文又是源自於拉丁文的肌肉「musculus」。拉丁文的肌肉原來的意思就是「小老鼠」,而家鼠的屬名mus在拉丁文裡面的意思就是老鼠喔!

為什麼老鼠會跟肌肉扯上關係呢?原來是因為肱二頭肌(biceps)的形狀有點像老鼠,尤其當我們把手臂屈曲來展現它的時候,看起來真的像一頭小老鼠在上臂移動!所以不只是在拉丁文,希臘文的mys也同時用來描述老鼠與肌肉。

肱二頭肌。圖片來源:Wikipedia
因為這樣,所以字首 musculo- 與 my- 也都用來描述與肌肉有關的事物喔!當然,知道了拉丁文以後,回頭看家鼠的學名 Mus musculus才發現,原來講的都是老鼠呢!

參考資料:

Online Etymology Dictionary. Muscle.

2016年10月24日 星期一

偷竊寄生 kleptoparasitic

最近在看一篇文獻的時候,看到一個有趣的名詞:kleptoparasitic。

kleptoparasitic翻成中文就是「偷竊寄生」,字首klept(o)-源自希臘文kleptein,意為「偷竊」(to steal)。

寄生(parasitism)大家都知道是什麼,但是偷竊寄生是一種怎樣的生活形態呢?以肖稗稈蠅屬(Desmometopa)的昆蟲為例,這一屬的蠅,會在牠的宿主(如西方蜜蜂 Apis mellifera)被掠食者攻擊的時候,趁掠食者(如蜘蛛)不注意,在旁邊偷偷搶點蜜蜂的腸子等等。

雖然鬣狗(hyena)有時也會跟在其他掠食者的旁邊偷點東西吃,但偷竊寄生的動物可是專業的在扮演「你吃肉我喝湯」的角色。尤其牠們的雌性,因為卵子的製造需要消耗大量的養分,他們可是孜孜不倦地在找機會呢。

牠們為了找機會,當然就要發展出一套偵測系統,快速而準確的偵測出附近有沒有宿主受到攻擊;由於蜜蜂在受到攻擊時會發出費洛蒙,這些蠅便發展出費洛蒙偵測系統,可以在幾秒內偵測到並展開行動。

降落傘花。圖片來源:Wiki
沒想到牠們對費洛蒙的敏感性,卻被降落傘花(parachute plant,Ceropegia sandersonii)給利用了。因為降落傘花具有花粉器(pollinaria)這種傳粉的構造,而花粉器因為重量的關係,昆蟲如果太小隻是幫不上忙的。因為這一屬的蠅夠大,所以降落傘花就發出西方蜜蜂受攻擊時產生的費洛蒙,把蠅兒給騙進來。

受騙的蠅兒,因為降落傘花的形狀的關係,一進去就被關在裡面了。不過別緊張,一天以後花謝了,蠅兒就脫困了:而植物傳宗接代的重責大任也完成了!

在被子植物裡面,根據目前的估計,有百分之四到六都是靠騙的來完成傳宗接代的任務。若以邱園2016年的報告中被子植物的總數(369,000種)乘以百分之五來計算,也就是說世界上有18,450種植物是「以騙維生」的喔!

參考文獻:

張彥華、曾喜育、曾彥學。臺灣產牛皮消屬植物花粉器形態之研究。林業研究季刊 34(4):251-262, 2012.

S. D. JohnsonT. J. Edwards.The structure and function of orchid pollinaria. Plant Systematics and Evolution March 2000, Volume 222, Issue 1, pp 243–269.

Heiduk et al., Ceropegia sandersonii Mimics Attacked Honeybees to Attract Kleptoparasitic Flies for Pollination, Current Biology (2016), http://dx.doi.org/10.1016/j.cub.2016.07.085

Royal Botanical Gardens Kew. State of the World's Plants 2016.